完美的技术失重的情感

◎周黎明

斯皮尔伯格导演的新版《西区故事》上线了。该片去年底公映后获得极高口碑，烂番茄好评率到达92%，近日又获得最佳影片和最佳导演等七项奥斯卡提名。然而，它的票房却惨不忍睹，相较于一亿美元的制造费，仅收获北美3815万美元票房。简言之，叫好不叫座。

近期的文艺片佳作都不怎么卖座，但《西区故事》却不同于《犬之力》《贝尔法斯特》等作品，它是一部老片重拍，并且是大导演斯皮尔伯格初次挑战歌舞类型。美国本土的赞誉集中在选角的正宗，即波多黎各角色由拉丁裔演员扮演。在我看来，这恰好暗示了影片未能引发大范围共鸣的内在原因——圈内化。

1961年的原版选用白人演员扮演女一号，这在当下属于“政治不正确”；因为女主角玛丽亚是拉丁裔，而白人演员把肤色化妆得略微深色一点，并有意带西班牙语口音，现在这已成大忌，会被扣上“文化挪用”或其他大帽子。但普通观众对这种细节基本上毫无兴趣。打个未必恰当的比方，当年周润发出演孔子时，也有国人表示否决，按照地域匹配的极端观念，似乎应该找黄晓明、黄渤等山东籍演员才相符标准。批驳者可能忘了，《西区故事》脱胎自莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，这故事的时代背景压根不重要，它的核心是纯洁的爱情能战胜世代的仇恨。原舞台版的四位主创——作曲伯恩斯坦、作词桑德海姆、编剧劳伦茨和导演兼编舞罗宾斯都是犹太人，他们原本的设定是天主教信徒和犹太教信徒的矛盾，看到媒体报道少年黑帮猖獗，才改成爱尔兰帮和波多黎各帮。主创们对波多黎各人的生活一无所知，但不妨碍他们创作出不正宗但经典的爱情故事。同理，莎士比亚也未必了解罗朱故事发生地中世纪维罗纳的情况。

另外，新版增加了故事中两个帮派活动的环境背景，但开场那个炫酷的拆迁区镜头，除非看成社会建筑的一个隐喻，不然只能对纽约观众或熟知该剧的铁杆粉丝有考古作用。

斯皮尔伯格的新版虽然沿用老版的叙事脉络，但新增了很多这样的细节。那是因为，相较于老版，新版坚定地采取了写实路线。影视合适写实作风，但歌舞片往往偏作风化。所谓“一言不合就开唱”，便是把生活中的对话甚至联想变成载歌载舞。作风化的影片对于普通观众有较高的门槛，但一旦被接收，人们会爱上它的艺术处理。随便举两个例子：老版的开场是一大段表现街头械斗的现代芭蕾，新版更加生活化，舞蹈比例大大下降，并且舞蹈动作有意做得不整洁，仿佛是平常动作的衍生；男女主角一见钟情的画面，老版将舞场的所有人彻底虚化，新版也用类似手段来强化两人眼里只看到对方，但前景中的旁人没有做彻底虚化，仅仅脱离观众焦点罢了。

新版为了让观众接收歌舞的假定性，做了大量铺垫，几乎每一首歌都是从对白自然而然过渡到唱歌。然而，在影片收尾时，男主角托尼被枪击而死，女主角玛丽亚冲上去，她脱口唱出的那一句依然显得突兀，因为整部影片的歌舞假定性被减弱了，此刻化悲痛为歌便不再可信。

从某个角度讲，新老版《西区故事》的差别就跟美版《无间道风云》跟香港原版《无间道》如出一辙。港版是一种基于中国传统美学的作风化，大量留白和写意，而美版把潜台词都直抒胸臆了，尤其是天台那场重头戏，俩男主直接打了起来。有人抱怨说：港版“我是警察”那样棒的台词，为什么翻拍没有沿用？因为，港版里“我是警察”意味深长，但更加写实的美版若说同样的话，那就是字面意思。对于《西区故事》，不知道该片或原剧的观众先看新版是合适的，但作为熟悉老版的影迷或音乐剧迷，斯皮尔伯格并没有拉升它的艺术段位，也没有深化其情感力量，只是强化了作为虐恋背景的种族矛盾。

论技巧，新版简直无可挑剔，镜头语言及画面都尽显大师风度。我一直认为，不是每位电影大师都合适拍歌舞片，相对于其他类型，歌舞片更需要跳脱，需要酒神精力，当然，在哪些场景、用哪种方式来跳脱，没有标准谜底。可能是因为老版过于飞扬，斯皮尔伯格这回脚踏实地，尽量把歌舞和非歌舞揉为一体。对于不熟悉原片的观众，这能下降观赏门槛，但同时会让歌舞片段显得画蛇添足。衡量歌舞片的一个简单办法：像《音乐之声》那种，日后重看时，你会想跳过非歌舞片段，反复播放歌舞；而过于写实的歌舞片，你潜意识里希望把歌舞片段剪掉，或者把它们变成正常的对白。其实，走写实路线比较彻底的做法，是将故事搬到当下，让这个罗朱原型故事跟当下接轨。

网上有人比较镜头的灵活性，当然是新版秒杀老版。同样，演员的才能也是新版更胜一筹，毕竟现在演歌舞片早已不时兴他人配唱了。女主角瑞秋·泽格勒是新人，颇有点“美国刘浩存”的命运，因为初登银幕便被大导相中，但影片却推迟公映，资源滚滚却遭黑粉猛踩。公允地说，安索·艾格特和泽格勒的表演均超过原版，并且两人也还算般配。最出彩的依然是演阿妮塔的女配，那本来就是一个抢戏的角色，百老汇出身的阿丽亚娜·德博斯唱跳工夫均了得，再加上原版的阿妮塔这回扮演店主，甚至包办了《某个地方》这首压轴歌，让那对小情侣相形见绌。

幻想状况下，《西区故事》应该引发类似《泰坦尼克号》的观影体验，都是《罗密欧与朱丽叶》的变奏嘛。然而，除了私订终身那首《一只手、一颗心》让我激动了一把，其他地方我均逗留在观赏博物馆艺术的沉着状况。该片确实是面面俱到，近乎完美，但匠气过重，动人心弦的地方反而少了一点。